前几天，在知乎高赞问题《在外地上学，家里出事都不告诉你，该怎么办？》里，看到一条让我很扎心的回答：
父母总是想要了解我们全部的生活，却只把自己最好的生活画面呈现给我们。
1
“都挺好”的背后，
是30000个家庭的谎言
高考终于结束了，刘一芃走出考场只看到了爸爸刘国栋，边走边问“妈妈呢？妈妈不是说考完会来接我的吗”，刘国栋愣了，只能赶紧蹲下来假装系鞋带，掩饰他的泪水。
来源：荆楚网
他不忍心告诉孩子，妈妈在两个月前就已经去世了。
刘一芃的妈妈陈立文罹患胃癌，长期住在一家离黄冈市很远的医院，爸爸也在六年前被检查出患有结肠癌。
刘一芃独自在团风中学备战高考，因为一直能收到爸爸带回来的信，所以他不知道妈妈的真实病情。
1月的时候，陈立文的病情不断恶化，尽管不舍孩子和老公，她也知道自己时日无多，为了不影响儿子的高考，体重仅剩30公斤的陈立文夜以继日地给儿子写了一封又一封的信，让丈夫每周按时给儿子一封。
“芃芃，妈妈想你，你想妈妈了吗？这两天妈妈没有打点滴，因为妈妈的白细胞太低了，要打升白针。现在没打点滴，妈妈真舒服……儿子，现在你真的长大了，一个人能独立生活就不害怕了……”
4月初，正在备战高考的刘一芃收到了爸爸带回来的信，说妈妈治疗效果很好，让他安心备考。此后的每一周，刘一芃都会收到妈妈充满鼓励的来信。
4月15日，刘一芃的科目考试成绩下降了，他有些沮丧，回家后爸爸又拿出了一封妈妈的信。
“孩子，你知道为什么你的名字里有一个‘芃’字吗？这个字寓意茂盛，我们希望你像一个平凡的小草，但又有着坚韧的精神，勇敢面对挫折——高考备考中，你总会遇到困难和疑惑，但知难而进，就会拥有更加旺盛的生命力。”
高考越来越近，妈妈的信也带给了他信心和激励，可他仍然不知道信是妈妈弥留之际完成的。
“人总是要长大的，成长的过程是幸福而美妙的，你在经历着幸福而美妙的成长过程，你不觉得吗？好好体会一下吧。”
6月1日，高考前的最后一封信里，陈立文告诉儿子：
“马上要高考了，无论将来如何，只要你选择了自己喜爱的事情去做，你就会觉得充实和开心……”
整整留下了十五封天堂来信。
陈立文最后的遗愿是，如果她在高考之前去世了，千万不要告诉刘一芃。父亲强忍着悲痛配合这场戏，不希望刘一芃失去了家人还要失去改变命运的机会。
在家长眼里，高考顺利意味着成功的人生，不希望自己的坏消息影响孩子的人生轨迹和多年努力的结果，试图用一场谎言换一场成功。
然而这些谎言不仅出现在高考这些重要的时刻，还扎根在平凡的生活中，无论是否健康、顺利，大家都习惯简单地回答一句“都挺好的，别担心”。
中国式家庭下的“都挺好”背后藏着无数坏消息，所有人都自觉的有了报喜不报忧的默契。可是这样的默契让我们过得一点都不好。
2
”高考来年再考，
母亲生命只有一次。”
龙应台说过：凡是出于爱的急切都是可以原谅的。
我们当然能明白家人的良苦用心，但更害怕的是连最后一面都见不到的遗憾。
其实像刘一芃这样沉重的故事不是个例，每年高考结束，都屡见不鲜。
所有人都在感叹父母多伟大，为了孩子的高考，宁肯丢弃孩子最后陪伴在身边的时间，可是对于被隐瞒的那一方，再重要的人生时刻和亲情比较都黯然失色。
昨天有一则高考生弃考救母的新闻，令所有人为之动容。
17岁少女赵思琪的妈妈连秋香在今年2月份被查出患有“急性髓系白血病”，医生建议立即进行骨髓移植。得知母亲的病情后，赵思琪决定放弃今年的高考，为母亲做了骨髓移植手术并照顾她。
在这件事引起关注后，赵思琪对此回应：“高考来年再考，母亲生命只有一次。”
父母总认为我们还是孩子，难以承担起责任，所以他们无法在重要的时刻，主动把一起承担痛苦的选择权交付出来。
他们不知道的是对于我们而言，比起承担，更怕的是活在遗憾中。
王鸥在《王牌对王牌》的天台告白环节，讲述过人生最遗憾的一件事是2006年11月15日，她应该把手上的工作全部放下，立即赶回家，看爸爸的最后一眼。
因为忙于工作没有见到爸爸最后一面，在之后的每一天，她都在遗憾没有尽到作为儿女的责任。
人世间最大的遗憾之一不就是，子欲养而亲不待。你需要我的时候，我却毫不知情，不能尽最大的可能陪伴在你的身边。
有多少父母出于“保护孩子”考虑，把自己的痛苦隐瞒起来，认为即使说了也没用，只会徒增烦恼。
可是人生最痛苦的不是看到至亲离开的那一刹那，而是只能在一切结束之后，通过想象去看到至亲当初如何一步步得走向死亡的日日夜夜。
这些遗憾也变成了孩子心里难以逾越的一道坎。
正如在奇葩说辩题《生活在外地，我过的不开心，要不要跟爸妈说？》里，席瑞所说的：
当我们得知真相后，不会感到一丝的舒缓，只会怀疑自己连承担真相的魄力都没有，于是在今后每一次快乐的时刻，心里总有一份难以释怀的愧疚。
年少时，我们不知道自己的恣意人生都来自于家人的躬身托起，还天真的以为是上天眷顾。
却没想到我们以为的岁月静好，只不过是有人在背后为我们负重前行。
3
成年人的世界，
这四个字最奢侈
我们凡事都在强调结果很重要，可在亲情这件事上，没有人愿意只听结果。
在亲密关系的心理学中，最重要的一点是分享个人信息和依赖，也就是双方需要把自己好与坏的信息通通都暴露给对方，给对方一种被依赖的感觉，才能把亲密关系维持下去。
所以我多么希望我们都能够把信任交给对方，把自己的脆弱一并交付给对方。
所谓的亲情，不就是我们彼此之间都能够互相依赖，而这种依赖不是负担，是牵绊。如果有一天亲人之间，连一丝的牵绊都没有，亲情就失去了存在的意义。
我们每天在忙碌中挂掉父母的来电，不知道该怎么解释工作和生活上的压力，于是选择把坏消息藏在心里；父母总怕我们没时间，怕打扰，怕给我们添麻烦，于是选择自己面对坏消息。
可是一辈子就这么长，能互相打扰的时间又有多少呢？
我一直都记得在《亲爱的客栈》里，沈月谈及她成名之后的日子哭了，因为她猛然发现自己工作太忙了，一年只能见外婆一次，可是外婆已经七十岁了，如果外婆能活到八十岁，这辈子最多也只能见十次了。
“时间会流逝，所以时间带来了离别。因此，时间给人们留下了遗憾。若爱一个人，现在就说吧。在忙碌的这个瞬间，在变成遗憾之前说出口。”
爱你的人正在慢慢老去，在离别到来之前，比起一句“我爱你”，更真切的是“我需要你”。
只是简单的四个字，你就会发现原来她等你开口很久了。
文章来源 | 思想聚焦